连载中十四岁那次山体滑坡之前，她有着饱满的记忆，青青的山，蜿蜒妩媚的大江绕村而过，她家那三间青砖黑瓦的房子就在张公山脚下，紧挨着村小学的侧门。门前总躺着一条懒狗，屋后有三五只鸡在追逐。王小美和最要好的伙伴张伶俐、丁祖峰三人如拴在一起的蚂蚱。张伶俐、丁祖峰也是村小学代课老师的子女，他们同在一个大院，整天一起欢快地沿着百转的山间小路，天蒙蒙亮就去放牛，一路放到满身露水，蹦到日上三竿。
与王小美相比，张伶俐没她成绩好，没她个子高，没她伶俐，没她可爱、漂亮，这是村里人公认的事实，可这一切从来没有影响她们的友谊。
“村里老人说了，女娃小时候漂亮，长大就丑。我现在比不上你，以后长大了肯定比你漂亮。我现在是丑小鸭，你给我等着，我早晚要变成白天鹅。”这是张伶俐常常挂在嘴边的一句话。
因为学校与村子中间被一段水田隔开，足有半里路，他们三人很少去村里玩。和张小虎带着的一帮野娃子相比，他们显得很文静。
丁祖峰大嗓门，到哪里都是咋咋呼呼，可是一和小美、阿俐在一起，就只会傻乎乎地笑。那时他们每个清早都在村口集合，小美和阿俐如两只小麻雀跳跃在山涧的羊肠小道上，边走边“咯咯”地笑，身后跟着牵了三头牛的阿峰。有时他们去山上砍柴，回来小美和阿俐跳跃在山路上，身后跟着背了三个柴草垛的阿峰。挖山药回来的路上她俩累了，或是被野果枯藤划伤了，两人就猜拳，玩“剪刀、石头、布”。一样的游戏，永远有不一样的惊喜和快乐，赢的一方迅速跳上阿峰坚实的后背，猛击一掌，打马扬鞭般骑着她们的王子一路飞奔。
十四岁那年，坐在拥挤的人群里看电影，小美的爹一路叫喊着跑回了村，挨家挨户地去敲门、动员乡亲撤离。小美还没怎么反应过来，惊醒后已被深埋在泥浆里，四周一片漆黑。她瞪圆了眼睛想看明白世界怎么了，世界涌进了她的眼睛，掐住了她的喉咙，窒息使她的脑子一片空白。
第二天她醒了，失去了爹，也失去了双眼。当听到阿峰和阿俐来看她，她长出了一口气。她听到阿峰在哭泣，这次泥石流使他失去了妈妈。两个天真得心中能装下世间所有美好的少年，从那之后都成了缺爱的人，一个失去了色彩和山一般坚实的父爱，一个失去了如海一般宽广的母爱。
自那以后，他们村在政府的帮扶下，一部分村民离开了祖辈们热恋的沃土，离开了丁家墩、丁家祠堂，搬迁到了县城里。小美家搬进了二楼，紧临大街，吆喝声、汽笛声、讨价还价声混杂成一锅散发着幽香的粥。小美喜欢热闹，喜欢喧闹的大街，每天都有不一样的脚步声，有皮鞋、胶鞋、布鞋和拖鞋声；有不一样的气味，有汗味、香水味、鱼腥味和油漆味，她从不感到孤单。
